Est-ce un oiseau ? Est-ce un avion ?
Non, c'est le dernier vent de folie qui balaie les Pennines.
Je vais être honnête, je préférerais balayer les Pennines en ce moment.
On est censés s'entraîner trois semaines pour ce truc.
Mais la chaîne n'avait pas les moyens.
Je pense que je vais littéralement me jeter du haut de cette montagne.
Vous avez sans doute devant vous feu Tony Wilson, de Granada Reports.
Souhaitez-moi bonne chance.
Tire sur la barre pour reprendre le contrôle.
J'entends le claquement, c'est bien.
Si ça s'arrête, j'ai des ennuis.
Tire jusqu'à ce que ça recommence.
Un, deux, trois, partez.
Je vole !
C'est l'extase...
physique.
Une extase physique et légale.
C'est une sensation extraordinaire, mieux que le sexe.
En avant.
Merde !
Au secours !
Il y a des barbelés.
Merde.
Putain de merde !
Je suis contusionné,
j'ai des bleus partout,
j'ai plutôt maltraité mon coccyx,
je suis un peu bouleversé et absolument ravi.
Je le referai à coup sûr.
Ici Tony Wilson, l'ombre de ce qu'il était,
pour Granada Reports. A vous les studios.
A bientôt. On se reparlera, c'était vraiment le pied.
- J'adorerais le refaire. - D'accord.
Allez, salut.
Vous allez voir beaucoup d'autres trucs de ce genre dans ce film.
Tout ça a vraiment eu lieu.
Bien sûr, c'est symbolique. A deux niveaux.
Je ne veux pas trop en dire pour ne pas gâcher le film.
Mais je vais juste dire : "Icare." D'accord ?
Peu importe si vous ne comprenez pas.
Mais vous devriez lire un peu plus.
Dans les coulisses du rock
- Comment va l'aviateur du Derbyshire ? - Pas mal.
J'ai adoré le deltaplane. C'était super.
Tu vois ? De quoi tu te plains ?
Il n'a pas à subir les conséquences de...
Les conséquences ?
Il n'aura pas à affronter une mort éventuelle.
Tu es assuré.
C'est censé me réconforter ?
Je me rends compte du danger qu'il y a. Je vais...
Ecoute, je ne refais plus le kamikaze. C'est terminé.
Salut, Tony.
Paul, Alan.
J'ai les billets.
- Alan, tu as vu l'émission sur le deltaplane ? - Oui. Bravo.
C'était génial, hein ? On a eu des appels.
- Je sais. - C'est ce que veut le public.
Mais laisse-moi te dire que le public aime les exécutions publiques.
J'ai fait Cambridge, Charles. Je suis un journaliste sérieux
qui vit un des moments les plus importants de notre putain d'histoire.
- Inutile d'être grossier. - Je suis sérieux.
Les Buzzcocks ne peuvent pas jouer parce qu'on n'est pas prêts.
Alors, il n'y a que les Sex Pistols.
4 juin 1976.
Les Sex Pistols jouent à Manchester pour la première fois.
Il n'y a que 42 personnes dans la salle,
mais chacune d'entre elles ressent une puissance, une énergie et une magie.
Inspirées, elles accompliront des actions spectaculaires.
Par exemple, Howard Devoto à l'avant,
Pete Shelley au fond,
c'est eux qui ont organisé ce concert.
Ils sont en avance sur tout le monde à Manchester. Ce sont les Buzzcocks.
Howard finira par coucher avec ma femme.
Derrière moi, il y a les Stiff Kittens.
Ils formeront Warsaw, puis Joy Division,
et enfin New Order.
Le rouquin,
c'est Mick Hucknall.
C'est John le Postier. Il est postier.
Et le type qui danse à l'avant, c'est Martin Hannett,
le seul vrai génie de cette histoire.
L'un des deux seuls vrais génies de cette histoire.
Il finira par essayer de me tuer.
Bonsoir, Manchester.
Merci pour vos conneries.
Il doit partir.
Pas David.
Lui aussi.
- C'est quoi, le problème ? - Ces jeans, ils sont...
Ils me rentrent dans l'entrejambe.
Ils sont trop serrés.
Je te dis, ils me coupent les couilles.
Tu n'as pas une taille normale, hein ?
Pardon ?
Pour les jeans.
- Qu'est-ce que tu veux dire ? - Tu as les hanches larges.
- Pas du tout. - Si.
- Non. - Elles sont énormes pour un homme.
C'est ridicule. Mes hanches ne sont pas larges. Dis pas ça.
- Elles sont plus larges que moi. - N'importe quoi.
C'est de la bonne came, hein ?
Vraiment bonne. Tu l'as trouvée où ?
Un ami me l'a rapportée de vacances.
Des Caraïbes ?
De Rhyl.
Du Sun Center à Rhyl.
Je dirais que c'était historique.
Comment ça, historique ? Il n'y avait que 42 personnes.
Et alors ? Il y avait combien de personnes à la Cène ?
Douze. Treize en comptant Jésus.
Tu vas mieux ?
- Il n'y a pas de traces. - Autrement dit, pas beaucoup.
Qui a assisté au meurtre de Jules César ?
Je ne sais pas. Dis-moi.
Cinq personnes.
Alors, tais-toi.
Ici, Tony Wilson, et voici So It Goes.
Ce soir, je parlerai avec Alice Cooper en direct de l'Apollo.
Apparemment, il va pendre un nain sur scène.
Mais tout d'abord, 2 minutes de la musique la plus importante
depuis qu'Elvis a mis les pieds aux Sun Studios à Memphis.
Les Sex Pistols avec Anarchy in the UK.
En 1976,
deux ou trois personnes contrôlaient toute la musique à la télé.
Et elles n'aimaient pas le punk.
Pendant un an,
si on voulait voir les meilleurs groupes du monde,
il fallait regarder une émission régionale de Manchester.
Mon émission.
The Stanglers. Extraordinaire.
- Putain de performance. - De la merde.
- Ce sont des branleurs. - Surveille ton langage.
C'est mieux.
Ce type...
J'adore ce type. Il est fantastique. Ecoute cette voix.
- Ecoute-le. - Encore qu'il fait un peu pédé avec sa...
Ça en fait partie. La longue moustache de rocker.
- Je sais pas. - C'est génial.
Le type avec la moustache de rocker, c'est Karl Denver.
Lui, c'est Shaun Ryder, et l'autre, c'est Paul.
Ils vont former les Happy Mondays et Karl Denver chantera avec eux.
On reviendra sur les Happy Mondays plus tard.
Mais là, je commence à être un peu fatigué de montrer des groupes à la télé,
je suis donc sur le point d'ouvrir une salle de concerts.
- C'est un peu la zone. - C'est pas Las Vegas.
Tourne à gauche.
Il y a des merdes partout. C'est dégueulasse.
C'est urbain. C'est excitant. C'est là qu'il faut être.
Les gamins ne vont pas voler la bagnole, hein ?
Ils ne vont pas la voler.
Tu es sûr ?
- La raison pour laquelle on est ici... - Margaret ?
A cause de l'explosion de la musique avec le New Wave,
il y a beaucoup de groupes vraiment excitants,
et je pense que culturellement, Manchester est un peu à la traîne.
Pour entrer en boîte de nuit il faut être fringué comme un coiffeur.
- Ma femme est coiffeuse. - Super.
Mais certains ne le sont pas, et ils ont le droit de danser et faire la fête.
Je suis Tonay.
- Enchanté. - Désolé, voici Tony.
Tonay ne croit pas en la télé.
Je dis ça, c'est marrant, parce que Tony fait de la télé.
Vous savez comment j'appelle la télé ? La boîte idiote.
- La boîte idiote. - Oui, il y a beaucoup de merdes.
Je prends 60 pour cent sur les entrées.
Une caisse de bières pour le groupe. Vous avez les vendredis.
- Jetez un coup d'il, moi, je fais la caisse. - Merci.
- Ça pue, ici. - Il y a un problème.
Tu ne m'avais pas dit qu'il s'appelait Tony.
Qui ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tony. Il y a deux Tony.
On voit bien que...
Tu ne vois pas le problème que ça peut poser ?
Il est responsable de la boîte.
Je suis censé m'occuper de la programmation.
Ça fait deux Tony au même niveau. Il y a confrontation.
Qui est le numéro un et le numéro deux ? Il faut nous différencier.
Mais il ne s'appelle pas Tony.
Il s'appelle Tonay. Don Tonay.
C'est son surnom, Tone.
- Vraiment ? - Oui.
C'est un peu sordide.
Je sais, mais on peut le faire nettoyer pour nos soirées.
C'est pire.
Qu'est-ce qui est pire ?
Eh bien...
Désolé de revenir là-dessus, mais lui, c'est M. Tonay,
- alors que moi, je suis Tony tout court. - Et alors ?
Tout de suite, ça fait une hiérarchie.
"M. Tonay" est plus important que "Tony".
"Bonjour, M. Tonay. Oui, non, monsieur."
Et le bon vieux Tony de base. "Tony, mon pote..."
Il faut que je sois crédible.
T'as qu'à l'appeler Don. Qu'est-ce que t'en dis ?
Vois si ça lui convient. Appelle-le Don.
Don.
Quel genre de musique allez-vous programmer ?
- Du New Wave. - Un genre d'indie.
- Indienne ? - Non, de l'indie.
Je ne veux pas de ska. Je n'aime pas ça.
D'accord.
J'en veux pas. Pourquoi pas du heavy metal ?
Faites jouer un de ces groupes. Ils boivent comme des trous.
D'accord.
- Ça, je veux bien. - Jolie voiture, Don.
Elle consomme pas mal.
A plus, Don.
- Je crois que ça a marché, pour le nom. - Il t'a entendu.
Je devais m'appeler Don.
J'allais m'appeler Virgil, mais ma mère a arrêté de boire trop tôt.
- Il veut dire qu'il allait être "Dr". - J'ai fait Cambridge.
Comment on va appeler la boîte ?
"Factory", comme l'usine.
- J'aime bien, ça fait un peu Andy Warhol. - Un peu L.S. Lowry.
J'ai vu une pancarte qui disait "Fermeture d'usine".
On pourrait en avoir une qui dirait "Ouverture d'usine", pour inverser la tendance.
Quand tu me cadres, tu peux montrer un bout de mes bottes ?
Si elles sont à l'écran, je reçois un défraiement.
Aucun problème.
Voici The Clash. C'était So It Goes.
Et voilà, tout a une fin et c'est la fin.
Pour écouter de la bonne musique, il faudra sortir de chez vous.
Venez tous les vendredis aux soirées Factory du Russell Club.
Allez prêcher la bonne parole. Bonsoir.
Il y a du monde. S'ils ont commencé à les faire entrer, c'est une bonne foule.
- Connard. - Enculé.
- C'est original. - Comme ta coiffure.
- Je t'emmerde. - Pourquoi il se laisse faire ?
Peu importe ce qu'ils disent, du moment qu'ils parlent de lui.
Tu sais bien, Alan.
- On m'aime. - Je t'adore. Je peux avoir un autographe ?
- Tu t'appelles comment ? - John.
- Salut, Mark. - Salut. Ça va ?
Ton émission me manque, j'ai pensé la reprogrammer.
- J'ai parlé à... - Il ne veut pas que ça repasse.
Il veut que ce soit fini à jamais, pour que ça devienne une légende.
Voici un homme qui capte la sémiotique. T'as ta réponse, mon chou.
- Tu veux un demi ? - Tu peux m'offrir une pinte.
D'accord. Très bien.
Wilson, espèce d'enculé !
Comme c'est original !
Ton verre arrive.
- C'est un de tes amis ? - C'est notre chanteur.
Comment ça va, Steve ?
Salut. Tony Wilson. Enchanté.
Il va me frapper ?
- Tu es très près de moi. - Je sais. C'est ce que je veux.
- Pourquoi ? - Parce que t'es un con.
Je sais, je t'ai entendu la première fois.
Il faut que tu l'empêches de chanter.
C'est de l'avant-garde. Tu ne peux pas comprendre.
Il est pauvre.
- C'est de la provoc. - De la pauvre provoc.
Epouvantablement pauvre.
On ne t'appelle pas "le nouveau George Epstein", tu sais.
- C'est Brian Epstein. - George Epstein, le manager des Beatles.
- C'est Brian Epstein, ducon. - George Epstein.
- Brian Epstein, putain ! - Brian Martin.
- Pas Brian, George Martin. - Brian Martin, le producteur...
- Va te faire voir. - Asseyons-nous.
Tu te goures.
D'habitude, l'intro n'est pas si longue. Le chanteur doit être aux toilettes.
T'étais où, espèce de con ?
- On avait dit 60 pour cent pour toi ? - Ouais. Génial.
Voilà une livre. Achète-toi à boire. Suis-moi.
Viens avec tonton Tonay. Par ici.
Je ne prends pas de coke.
On va où ?
C'est juste que j'ai...
Tu sais...
- Viens. - On fait quoi ?
- Prenons un morceau pour conclure le marché. - J'ai déjà mangé, Don.
On ne va pas manger, mon pote.
Quand le Don a faim, le Don mange.
Salut, les filles.
Tonton Don est là. Venez.
Monte, Tony. Sois pas timide. Allez.
Allez les filles. A genoux et mangez.
- Où est-il ? - Où est qui, mon chou ?
- Tony. Il a disparu. - Je crois qu'il est sorti avec Don.
- Ça t'ennuie si je la mets... - Enlève tout.
- Ça va si je la sors sur le côté ? - Non.
C'est ce que je fais d'habitude.
- Elle est trop grosse pour ça. - Ne sois pas timide.
- Tu fais comme ça chez toi ? - C'est ce que je fais.
Touche-moi ça.
C'est chouette, hein ?
Je peux te toucher les seins pendant que tu le fais ?
Merci.
Allez.
Mets ça dans ton émission.
Putain, ferme la porte.
- C'est pas ce que tu crois, chérie. - Entre.
Qu'est-ce que tu fais, Tony ?
C'est pas ce que tu crois. C'était une idée de Don.
Je savais pas ce que je faisais. C'est lui qui m'a poussé.
- C'est pas ce que tu crois. - Tu viens ?
- Si tu ne viens pas, dégage. - Arrête, c'est ma femme.
Qu'est-ce que tu fais, Tony ?
C'est ma femme.
Ecoute, je t'aime.
Tu peux finir ?
Ciao.
Salut.
Tony, les posters.
Tu as les posters ? C'est le soir du concert.
Je sais. C'était dur d'obtenir le bon jaune.
Le concert est terminé.
Je sais.
Il est génial.
Vraiment beau.
Il est beau, mais inutile.
Et comme dit William Morris : "Rien d'inutile ne peut être vraiment beau."
- Ça va, Tone ? - Oui.
- Heather, voici Tony Wilson. - Salut, mon chou.
Tu as vu Lindsay ?
Elle est partie avec Howard.
Elle m'a surpris en train de me faire sucer par une pute
à l'arrière d'une camionnette.
Je ferais mieux d'aller la chercher.
Excusez-moi.
Salut, Tony.
Tu as les clés de la voiture ?
- Dans mon sac. - Merci.
Je me suis juste fait sucer. Là, il y a pénétration.
- A plus, Howard. - Salut, Tony.
Ça va ?
Je ne me souviens vraiment pas de ça.
Lui, c'est le vrai Howard Devoto.
Lindsay et lui ont insisté pour qu'on dise que ça n'était jamais arrivé.
Je suis d'accord avec John Ford.
Quand il faut choisir entre la vérité et la légende,
imprimez la légende.
Je pensais que le groupe s'appelait Warsaw.
On peut pas avoir un groupe appelé Warsaw. On ne peut pas mettre ça sur un poster.
On dirait une pub de vacances.
Joy Division, vous savez ce que c'est, M. Wilson ?
C'est quand les nazis
choisissaient des aryennes et couchaient avec elles.
Joy Division, c'est nous, hein ?
C'est un nom très nazi.
- Et alors ? - Mais c'est aussi assez joyeux.
Tu sais : "Joy", la joie.
Comme une division de joie, par exemple.
Joy Division.
Disons-le tous ensemble. Un, deux, trois.
Joy.
Regarde cette vallée plate.
C'était pas toujours n'importe quoi, entre Lindsay et moi.
Le plus souvent, on était un couple comme les autres
qui voulait la même chose que les autres couples.
Une jolie maison, une jolie voiture et deux enfants.
Apprécie la promenade, on n'est que tous les deux.
Tu aimerais avoir un petit Tony et une petite Lindsay ?
Ce serait un cauchemar.
J'aime ma liberté. Un jour peut-être.
D'accord, je vais dire mon dernier mot à ce sujet.
Deux mots : horloge biologique.
Je suis là.
Les grosses maisons de disques font dans le statu quo, nous, on est des anarchistes.
Ça va être une coopérative. On va se partager les recettes.
On réglera les dépenses et on partagera le reste 50-50.
50 pour cent pour Factory, 50 pour cent aux artistes.
Alan sera le directeur commercial.
C'est de la Red Leb. Tu l'as sentie ? Sens-la.
Vous avez carte blanche pour la partie artistique.
C'est très simple.
Tu nous aimes pas, ciao. Je t'aime pas, je me tire.
Il n'y a pas de contrat. On va mettre ça par écrit avec mon sang.
- Je vais le faire. - Il va l'écrire avec son sang.
- Tiens, voilà. - Je vais le faire.
Ecris-le avec ton sang.
Comme le dit le grand prophète : "Je peux tout faire."
C'est pas légal, ça.
- Il l'a fait ! - Et voilà. Du vrai sang.
"Moi,
"Tony..."
Comment tu peux lire ça ?
Je ne pense pas que ça tiendrait, au tribunal.
Que veux-tu de plus ? Il l'a écrit avec son sang.
INTERDICTION D'ENTRER - PROPRIETE PRIVEE PARKING INTERDIT
Martin ?
Qu'est-ce que tu fais ?
J'enregistre...
le silence.
T'enregistres le silence ?
Maintenant, j'enregistre ce putain de Tony Wilson.
On veut que t'enregistres un groupe pour nous.
C'est qui, "nous" ?
Factory Records.
D'accord, 50 livres de l'heure.
Et je veux des parts dans la compagnie.
A plus.
Arrête ce vacarme épouvantable.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
C'est pas la batterie, le problème. C'est juste que
les gens jouent comme ça depuis 20 000 ans, et franchement, je...
Ça me casse les burnes. Essayons quelque chose
de beaucoup plus simple. D'accord ?
Plus vite, mais plus lentement.
- Ça, c'est logique. - Je vois ce qu'il veut dire.
C'est bon, arrête.
Il y a une vibration. On va devoir démonter toute la batterie.
Tu le fais ?
- Ça va prendre combien de temps ? - Je sais pas. Le temps qu'il faudra.
Est-ce que ça nous coûte toujours 50 livres de l'heure ?
On travaille encore, non ?
Ce que je voudrais,
c'est qu'on la remonte sur le toit.
Sur le toit ?
Sur le toit du studio ?
Putain.
Commence à jouer.
Comment je saurai quand m'arrêter ?
Ne t'inquiète pas pour ça. Je t'enverrai quelqu'un le moment venu.
Désolé.
Souviens-toi, c'est l'argent de Tony Wilson.
C'est bon, arrête.
Arrête !
Putain de demeuré !
- Ça te va très bien. - Quoi ?
Ça te va très bien. Maintenant, joue comme un musicien.
Sale con.
- Ecoute-le dans la voiture. - Ça va être pourri.
Oui, mais il faut qu'on sache de quoi ça va avoir l'air à la radio.
Je chante comme Bowie.
- C'est bien. T'aimes Bowie. - Je déteste Bowie.
Dans All The Young Dudes, il chante qu'on devrait mourir à 25 ans.
Tu sais quel âge il a ? Il a 29 ou 30 ans. Quel menteur !
Peu importe. Beaucoup d'artistes sont au top quand ils sont plus âgés.
W.B. Yeats...
- Jamais entendu parler. - C'est le plus grand poète depuis Dante.
- S'il était mort à 25 ans... - J'en aurais entendu parler.
Attends.
- Ecoute. C'est génial. - C'est excellent.
- Tu entends ça ? - C'est super.
Oui. C'est vraiment bien.
Ça ne ressemble à rien d'autre.
C'est ce qu'il y a de mieux.
- Ça te plaît ? - Oui.
J'adore la batterie.
Joy Division était un très bon groupe, mais c'était le groupe de Rob.
Je voulais mon propre groupe.
A Certain Ratio avait le talent et l'énergie de Joy Division,
mais de meilleurs vêtements.
- Tu as une super touche. - Tu trouves ?
- C'est génial. - On ressemble aux jeunesses hitlériennes.
Je dirais plutôt à des scouts.
Tu as vu nos jambes ? On dirait des bouteilles de lait.
Je m'en ferais pas. Encore que ça me rappelle
qu'il faut que j'achète des pilons de poulet en rentrant.
C'est bon, je m'en occupe.
De l'autobronzant.
C'est l'hédonisme, c'est les shorts,
c'est le funk,
- c'est le bronzage. - Putain, c'est froid.
J'aime bien les coiffures, Barney.
Ils ont une bonne touche, hein ?
- Mais ils sont nazes. - C'est de la merde.
Quel est le pire nom de groupe ?
Skinny Monkey.
Le pire, c'est le groupe d'un pote qui s'appelle Barabbas.
Putain de Barabbas.
Vous voulez qui ? Barabbas !
Le Front National a envahi les rues de Manchester
avec la plus grosse manifestation néo-fasciste depuis les années 30.
Les syndicats des travailleurs et du transport resserrent leur emprise
sur les réserves de pétrole, immobilisant le pays.
Les automobilistes ont fait la queue suite aux rumeurs de rationnement d'essence
et d'un retour à la semaine de trois jours.
Le chaos du service public continue alors que les déchets s'amoncellent dans Londres
et que les infirmières mènent les hôpitaux au bord du gouffre.
Les fossoyeurs de Liverpool refusent d'enterrer les morts.
Ian !
- Qu'est-ce qui lui arrive ? - Qui sait ? J'en sais rien.
Putain ! Ian ?
Venez !
- Qu'est-ce que tu fous ? - Et merde.
- Rob ? Qu'est-ce que tu fais ? - Viens donc, enfoiré !
Allez, venez !
Fais gaffe à sa tête.
Ça va aller.
Putain, sa bouche saigne !
Il y a un médecin ?
Je viens d'éclater deux skinheads.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Il a mes clopes.
Espèce de con !
- Il saigne. - Et moi, j'ai besoin d'une clope.
Où est Rob ?
Tu peux trouver un médecin ?
Il est en train de saigner.
Comment tu réponds à l'accusation de fasciste ?
Quoi ?
Joy Division est le nom des femmes que les S.S. utilisaient
pour procréer de parfaits aryens.
Le situationnisme et le postmodernisme, tu connais ?
Il nous faut un médecin.
Le signifiant et le signifié, tu connais ?
Ça, c'est Joy Division. On a un groupe qui s'appelle Durutti Column.
Tu saisis l'ironie ?
- Que se passe-t-il ? - Il nous faut un médecin.
- Qu'est-ce qu'il a ? - Il fait une crise.
Dégage !
- Dégage ou je t'éclate. - Il est sérieux. Je l'ai déjà vu.
- Je vais chercher un médecin. - Du calme, Barney.
Ne me dis pas de me calmer ! Calme-toi toi-même !
D'accord. Putain.
Ça va aller, Ian ?
Ça va, mon pote.
- T'es sûr ? - J'ai dit que ça allait. Alors, ferme-la.
D'accord. Je comprends.
Même pour dire qu'on part en tournée en Amérique ?
C'est ça.
Sérieux, on part en tournée en Amérique.
Elle est bien bonne.
T'es sérieux ?
Je viens de le dire. On part en tournée en Amérique.
- Allez ! - Putain, les mecs.
Santé ! On va aux U.S.A.
A la vôtre !
Je n'arrive pas à y croire.
Je savais que ça vous plairait.
On va aller dans des hôtels de luxe ?
Vous, vous dormez au bordel et moi, je me fais les cinq étoiles.
Ça me va. On s'en tire mieux.
Oui, je devrais y repenser.
A gauche.
Venez.
Peter, je ne veux pas t'interrompre.
A gauche.
- Mais c'est ce que je fais. - Non, ça va.
Bien. Pourquoi un canard ?
Il a commencé. Par hasard.
Et il s'est mis à leur mordre les pattes.
Mais ça ne leur fait pas mal. Pas comme un chien.
Extraordinaire.
Incroyable.
- Vas-y. - Je peux ? Je fais quoi ? Je dis quoi ?
"A gauche."
- Et puis je fais quoi ? - Crie, ça suffit.
- Je crie quoi ? - "A gauche."
Oh, je crie "A gauche".
A gauche.
- Tu vois ? - C'est remarquable.
Je ne maîtrise pas vraiment le...
Sifflement.
Je n'y arrive pas très bien.
A gauche.
Tiens t'en à ce que tu sais faire.
Sauf si t'es un canard. Là, tu peux te diversifier.
Salut, Ian.
- Comment ça va ? - Ça va.
Il est là ?
Non, il est à Granada.
Je fume un joint. Tu veux entrer ?
Impossible. Il faut que je rentre.
A la tienne.
C'est super, pour l'Amérique.
C'est bien. J'ai hâte.
Je suis vraiment contente.
Je m'ennuie. Tu pourrais me tenir compagnie.
Il faut que j'y aille. Je le verrai plus tard.
D'accord. Je lui dirai que t'as appelé.
- Je t'envoie une carte ? - Oui. Ce serait super.
"Je voudrais que tu sois là."
Debbie ?
Alors...
Ta voiture est foutue.
Et ta copine est partie.
Quand ils ont vendu ta maison...
Plutôt que poser des questions sur les crieurs publics,
- je vais demander en quoi est-ce pertinent ? - Pardon.
Mis à part les touristes...
Je peux te dire un mot ?
Le bureau vient d'appeler.
Ian Curtis est mort.
Comment ça ?
Il s'est pendu.
On l'a trouvé chez lui ce matin.
Tu plaisantes ?
Non.
- Je suis désolée. - Que...
Il est mort ?
Quel enfoiré !
Désolé, mon pote.
C'est un de mes amis.
Ian Curtis,
le chanteur de Joy Division,
est mort aujourd'hui.
C'est vraiment beau.
lan Curtis,
l'auteur de
Love Will Tear Us Apart
est mort aujourd'hui.
Ça me plaît. Vraiment.
Si on écoute la musique de Ian en sachant qu'il s'est pendu,
on imagine probablement un personnage très sombre, dépressif.
Un prophète de la pourriture urbaine et l'aliénation.
Mais j'ai des souvenirs merveilleux de lui.
Comme la dernière soirée Factory au Russell Club.
Dansez comme des malades !
Il faut y aller.
Merde.
M. Wilson ?
Salut, Tony.
Je sais que c'est pas le moment,
mais j'ai une cassette où je chante du Joy Division.
Vous devez chercher un chanteur...
- Ne reste pas là. - Faites-la écouter au groupe...
- Vous pouvez lui donner ça ? - J'ai répété la danse.
- On ne nous laissera pas entrer. - Je le lui donnerai.
- Il comptait beaucoup pour nous. - D'accord.
Merci d'être venus.
C'est pas le moment pour des autographes, mais merci d'être là.
Michael, qu'est-ce que tu fais ici ?
Je ne viens pas en tant que journaliste. Je suis désespéré.
- Tu vas faire un article ? - Je pense pas que je pourrai.
- Il le faut. Entre. - Ça ne pose pas de problème ?
C'est bien que tu sois ici.
Comment ça va ?
Ça va.
- Je n'arrive pas à y croire. - Ça va aller.
Je suis content de te voir.
Je veux que tu écrives le livre.
Tu es la bonne personne au bon endroit. Tu devrais le faire.
- Si tôt. C'est vraiment triste. - C'est historique.
Viens, c'est là que ton livre devrait commencer.
- Je ne savais pas que t'étais là. - Salut, Tony. Comment ça va ?
C'est la grand-mère de Ian.
- Tony Wilson. - Merci pour tout ce que vous avez fait.
Je vous ai vu à la télé. Vous êtes tellement chic.
Allons prendre une tasse de thé.
C'est l'équivalent musical de Che Guevara.
Je vais y aller.
Je ne me sens pas...
On se reparle.
Bon courage.
Au revoir, mon grand.
Ne tourne pas autour du pot.
Je vais te poser une question, réponds-moi franchement.
D'accord ? Accorde-moi au moins ça.
Est-ce que tu me quittes ?
Oui.
Il y a de mauvaises énergies par ici.
Comment ça, "de mauvaises énergies" ? Qu'est-ce que...
L'énergie ? Tu ne sais pas ce que c'est.
- Des niaiseries de fin du 20e siècle... - Arrête.
...déguisées en spiritualité.
Ne me touche pas.
- C'est la dernière fois que tu me touches. - D'accord.
Bon, c'est la dernière fois que tu me touches.
Je te demande très gentiment.
S'il te plaît...
Ne me quitte pas.
Allez, dégage, ne...
Non.
Ne me quitte pas.
Bon. D'accord.
Merci.
Va mourir.
De toute évidence, j'ai eu des jours meilleurs.
Mais...
je crois que c'est Fitzgerald qui disait :
"Les vies américaines n'ont pas de deuxième acte."
Eh bien, ici, c'est Manchester. On fait les choses différemment.
Voici le deuxième acte.
"Une poule sur un mur...
"Qui picote du pain dur..." Comme toi, Looby Lou.
Picoti, picota...
Lève la queue et puis s'en va. Tu vois ce que je veux dire ?
Non.
L'histoire de la musique pop, c'est comme une double hélice.
Deux vagues qui s'entrecroisent.
Une vague fait comme ça, et l'autre fait comme ça.
Il y a deux
vagues qui font ça.
Une comme ça et l'autre comme ça.
Quand un mouvement musical est sur le déclin, un autre est en train de monter.
Pour l'instant on en est au croisement, c'est une sorte de hiatus.
Mais les deux types qui vont être sur la crête de la prochaine vague
s'appellent Paul et Shaun Ryder.
Ceci est vraiment arrivé
et, un peu comme le deltaplane, ça fonctionne sur deux niveaux.
Ça s'est passé en 1980, quand Shaun et Paul
ont mis de la mort-aux-rats dans du pain et ont nourri 3 000 pigeons avec.
Rick Rastardly, bang dang, pour les siècles des siècles, amen.
Et voilà. Attrape-le ! Il tombe !
Evidemment, c'est une reconstitution.
Aucun pigeon n'a été blessé durant le tournage de ce film.
Même si certains disent que ce sont des nuisibles.
Des rats ailés.
Prends ça !
Fac 51, aussi connue sous le nom de Hacienda.
Les bâtiments créent une synergie.
Ils sont un creuset de créativité.
Quand les Victoriens ont fait les chemins de fer, ils n'ont pas chipoté.
- Ils sont allés jusqu'au bout. - Putain.
Ecoutez l'écho. C'est joli, hein ? Le son de ma voix.
Les bâtiments changent la façon dont les gens pensent.
Voyez la Florence de la Renaissance.
Ici, c'est pas la Florence de la Renaissance.
C'est l'Age des Ténèbres de Manchester.
On dirait un abattoir.
Voilà les billets pour ce soir.
Ah, oui.
A quoi ils servent, maintenant ?
Désolé qu'ils arrivent si tard,
j'ai pensé que ça pourrait servir de souvenir.
D'accord.
C'est pas grave.
Ça va être l'invitation numéro un.
Il y avait pas de billets pour le Sermon sur la Montagne.
Les gens sont venus. Ils savaient que ce serait bien.
Combien a-t-on sorti de notre budget musique ?
700 000 livres.
Au revoir. De toute évidence, on n'a rien en commun.
Je suis un génie et vous êtes des branleurs. Vous ne me reverrez plus.
Vous ne méritez pas de me revoir.
- C'est bien, pourtant, non ? - C'est génial.
21 mai 1982.
La soirée d'ouverture de la Hacienda.
Tout le monde voulait jouer.
Bowie, Queen, les Stones.
J'ai choisi A Certain Ratio parce que c'était mon groupe.
Et c'était ça, l'idée de la Hacienda.
Un lieu pour les gens qu'on connaissait, en qui on avait confiance.
Incroyable. Ils nous ont complètement trahis.
Quelle mauvaise blague !
Je sais pas, Rob.
Tu sais, ça pourrait marcher.
Il y a un Wythenshawe Jazz Band ?
Non, Dieu merci.
Laisse-moi te dire, le jazz est le dernier refuge des gens sans talent.
Les musiciens de jazz s'amusent beaucoup plus que les gens qui les écoutent.
C'est comme le théâtre.
Tu fais ça quand tu peux pas faire de concert.
C'est un cran en dessous des jeux télévisés.
Excellent, bravo. Très bien.
Où sont les gens ?
On avait invité cent personnes.
Vous étiez au concert des Sex Pistols. Vous étiez combien ?
- Environ 40. - Et c'est entré dans l'histoire.
Mais il n'y a que 30 personnes, ce soir.
Exactement.
Moins il y a de monde, plus c'est historique.
Il y avait 12 personnes à la Cène.
Une demi-douzaine à Kitty Hawk.
Archimède était seul dans son bain.
Choisissez quelqu'un à votre mesure. Ou peut-être pas.
Nous voici au zoo de Chester,
pour voir David et Goliath à l'heure du bain.
C'est un travail de mammouth
pour un jeune homme comme vous.
- Vous ne faites pas ça, d'habitude ? - Non, je suis comique.
Je vois.
Il y a un petit bébé... Faites attention.
Il y a un bébé éléphant... Bonjour, enchanté.
Je travaille avec des gens comme ça, chez Granada.
Mais lui, il est un peu plus charmant.
Ce matin, je faisais un sujet
sur un éléphant qui se faisait laver par un petit homme.
C'était un nain.
- Peu importe. - Pour lui, c'est important.
Je suis un journaliste sérieux. Je suis diplômé.
Trouve-moi un bon boulot ou on oublie qu'on se connaît.
Tony, écoute.
"Timide, tranquille, face à face." Qu'est-ce que t'en penses ?
Très bon. Tu seras une star. Je te fais signer demain.
- A plus tard. - C'est ça. Ne m'appelle pas.
Tu sais quel est ton problème ? Tu te prends trop au sérieux.
Tout à fait. Je me prends très au sérieux.
Et un sujet sur le plus grand homme du nord-ouest ?
Dégage.
Aucun groupe ne survit à la mort de son chanteur.
Alors, quand Joy Division est devenu New Order,
personne ne s'attendait à ce qu'ils réussissent.
Comme tu n'as pas d'imagination, je t'ai fait une maquette.
- On dirait une disquette. - Une disquette.
C'est génial.
- C'est pur, ouvrier, poétique. - C'est cher.
Quadrichromie. Découpage et encart.
C'est super beau.
Pour moi, la beauté est sans prix, tu devrais le savoir.
Je peux te parler des pochettes intérieures ?
Bien sûr.
Tu as vérifié les coûts ? Moi, je l'ai fait.
On perd 5 pence sur chacun des disques qu'on vend.
On ne va rien vendre, alors c'est pas grave.
Blue Monday a été le 45 tours le plus vendu au monde,
et New Order a gagné énormément d'argent.
Ils n'en ont jamais vu la couleur.
Car chaque sou qu'ils gagnaient
servait à éponger les dettes de la Hacienda.
Merci.
Bravo.
Vini...
Qu'est-ce que tu veux ?
Un coca, s'il te plaît. Merci.
Un coca et un gin tonic, s'il te plaît.
- C'était comment ? - C'était super.
Merveilleux.
Génial, c'était...
J'adore.
Mardi soir.
Il va falloir revoir notre stratégie.
Quel que soit le résultat, l'important, c'est que tu te souviennes
que ta musique est géniale.
Super.
Je peux avoir 20 pence pour une tasse de thé ?
- Garde tout. - Merci.
Je suis Boèce, l'auteur de la Consolation de Philosophie.
Selon moi, l'histoire est une roue.
"'L'inconstance est mon essence', dit la roue.
"'Mettez-vous sur mes rayons si vous voulez
"'mais ne vous plaignez pas si vous retombez dans les ténèbres.
"'Les bons moments passent, mais les mauvais aussi.
"'La mutabilité est notre tragédie, c'est aussi notre espoir.
"'Les pires moments, comme les meilleurs,
"'finissent toujours par passer."'
Je sais.
Plusieurs personnes ont vu un objet volant non identifié, la nuit dernière,
au-dessus du quartier de Little Halton, à Manchester.
Il serait passé à basse altitude au-dessus du quartier
et aurait ensuite disparu, ce qui est plutôt compréhensible.
Si vous écoutez, les extraterrestres, la prochaine fois, allez à Marple.
Mais n'atterrissez pas sur ma maison. Bonsoir.
Putain !
Tous les bons groupes ont besoin d'une chimie particulière,
et Bez était un chimiste génial.
Vous voulez que je vous offre la défonce de votre vie ?
Son produit préféré était l'ecstasy.
Arrêtez ! Fermez-la !
Je les ai vus la 1re fois au Battle of the Bands de la Hacienda.
Ils sont arrivés derniers, mais je les ai fait signer.
- Je monte devant. - Pas question.
Charge d'abord le matos à l'arrière.
C'est de la dance et c'est du rock. C'est un peu...
Il y a des sons de guitare indie,
et aussi le genre de whacka-whacka, wah-wah.
C'est à la fois soul et rock.
C'est cru comme du rock tout en restant expressif.
Donne-lui un exemple de tes paroles. Allez, n'importe quoi.
"Bon, bon, bon. Bon, bon, double bon."
C'est horrible.
Les paroles de Shaun, dans ses bons jours, sont comparables
à du W.B. Yeats un jour moyen.
Il y a de la bouffe chinoise, sers-toi.
- On fait une chanson ? - Allons-y. Viens, Horse.
Tout de suite ?
On y va. Tu viens, Bez ?
- Reste. Pour quoi faire ? - Pourquoi pas ? Il fait partie de l'ambiance.
Il est pas dans le groupe. Si ?
"Tu ne veux pas de ce visage parce que les os ressortent"
Je trouve ça super.
- C'est pas vraiment juste, hein ? - Ça déconne.
"Ma danse flippante te refroidit"
Tu peux t'arrêter ?
Pourquoi tu t'arrêtes ?
Quelqu'un joue faux. Tu peux t'accorder ?
Qui joue faux ?
- Certainement pas moi. - C'est Barney.
- Tu peux me donner un mi. - Demande à Bez, il te filera un demi.
Il va te dépanner.
Il veut un demi.
Ça va te réaccorder, Barney.
En plein dedans, mon pote.
Monte sur scène, Bez. Allez, viens.
Qu'est-ce que tu fous ?
- Pour moi, c'est de la dance. - Personne ne danse.
Allez, viens.
- Qu'est-ce que tu fous ? - Joue du banjo.
Voici Bez.
Il y a 4 000 ans, les Egyptiens ont creusé le premier canal.
Les Romains ont creusé le premier en Angleterre.
Le canal de Fossdyke, à Lincoln.
Ça, c'est le canal Rochdale, creusé en 1804,
quand Manchester était la plus grande ville industrielle du monde.
Leur abandon reflète le déclin
de l'Angleterre industrielle d'après-guerre.
Tout à coup, tout s'est rassemblé.
La musique, la danse, la drogue, la salle, la ville.
J'avais eu raison. Manchester était comme la Florence de la Renaissance.
Mike Pickering avait raison. On n'a pas besoin de groupes dans un club.
Shaun Ryder avait raison. New Order avait raison. Nous nous retrouvions tous.
Tout le monde venait à la Hacienda. C'était notre cathédrale.
Manchester, lieu de naissance du chemin de fer,
de l'ordinateur,
de la bombe de Barnes Willis.
Et ce soir a lieu un événement tout aussi historique.
Vous voyez ?
Ils applaudissent le DJ.
Pas la musique, pas le musicien, pas le créateur...
Le médium.
Voilà...
La naissance de la culture rave.
La béatification du beat.
L'ère de la dance. Voici le moment où même le Blanc se met à danser.
Bienvenue à Manchester.
J'ai avec moi un nouvel ami très spécial,
M. Peter Duff.
Il travaillait sur les canaux, non seulement pendant ce siècle, mais aussi au siècle dernier.
Peter.
Les canaux, il y a combien d'années...
En quelle année avez-vous commencé à travailler sur les canaux ?
En 1900.
En 1900, c'est ça.
A l'aube d'une nouvelle ère.
Que gardez-vous en mémoire des canaux, à cette époque ?
Très peu de choses.
- Très peu de choses. - C'était paisible.
- Paisible ? - Oui.
On ne va pas pouvoir en faire grand-chose.
Tu veux... Ecoute, il tient à peine debout.
Salut, Tony.
- Tony, comment ça va ? - Super. Génial.
On a pensé aux enfants...
- Ça va être dans le clip des Happy Mondays ? - Oui.
- Là, c'est Brian et Michael. - Je sais, mais le single n'est pas terminé.
Ça devait être fini il y a deux semaines.
Tu sais comment il est. Il a toujours été un peu lent.
- Pourquoi ? Qui est le producteur ? - Martin Hannett.
Putain.
Tu ne savais pas ?
Non, je ne savais pas.
- Il faut qu'on continue. - Les enfants sont super.
Salut.
Je n'avais pas vu Martin depuis cinq ans.
La Hacienda coûtait 10 000 livres par mois à New Order,
et personne ne savait quoi faire.
Tu connais broccoli ?
Le légume ?
Ouais.
Ça a été inventé par Cubby Broccoli, le producteur des James Bond.
Peu de gens le savent. C'est vrai.
C'est un hybride. Moitié chou-fleur, moitié...
- Quoi ? - Moitié quelque chose. Un légume vert.
C'est à moitié un truc vert que je ne connais pas.
Moitié chou-fleur.
Et les Broccoli... La famille de Cubby Broccoli...
Ils inventaient des légumes avant de commencer à faire des films ?
- C'est ce qui a financé les James Bond. - Je ne te crois pas.
- C'est un fait. - Je ne te crois pas.
C'est un fait. Regarde dans l'encyclopédie.
- Où je vais trouver ça ? - C'est un fait absolu.
Merci, Martin.
- J'attends toujours. - Nous aussi.
Salut, les mecs.
Où est Mad Professor ?
Il est en train de pleurer là-dedans.
Il faut lui donner le biberon. On n'arrive à rien.
- J'attends toujours... - Il est énorme.
... et c'est vraiment très chiant.
- Il est déchiré. - Ça dure depuis ce matin.
Je vais me foutre les maracas de Bez dans le cul.
Il est retourné au placard.
Salut, Hannett, espèce de branleur.
Salut, Wilson, espèce de branleur.
J'essaie d'obtenir de cette bande de cons qui se prend pour un groupe
qu'ils jouent de la musique, et il semble que c'est la chose
la plus difficile que j'aie jamais eue à faire de ma putain de vie.
- Relax, Mart. - Désolé, viens.
Il s'est beaucoup calmé depuis que j'ai bossé avec lui.
- Martin... - Dégage !
Tu ne peux plus me menacer. Tu es balèze, mais tu manques d'entraînement.
Mais tu pourrais t'asseoir sur moi.
J'ai quelque chose pour toi.
Tiens.
Eteins le film porno. On a une dame avec nous.
Laisse-le. Je crois que je suis dedans.
Vas-y, Roe.
Ferme ces rideaux aussi.
AMOUR
Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
Je te regarde pas.
- Si. - Je regardais Bez.
C'est moi que tu regardes. Qu'est-ce qu'il y a ? T'es jalouse ?
De quoi ? Je suis pas jalouse. Si je voulais, je t'aurais tout de suite.
Je ne suis jalouse de personne.
Tony. Sir Anthony, puis-je vous offrir un peu de blanche ?
Non. La cocaïne est une drogue de yuppies. Ça détruit le talent.
On n'a aucun talent. Roe, fais-lui une ligne.
C'est pour ça que vous pouvez en prendre.
- Vous êtes très généreux, monsieur. - Allez, Tone.
Il est des nôtres !
Il ne faut jamais se fier aux apparences.
Et tu as une très belle apparence.
Première édition : celle qu'on collectionne.
- Salut, Tony. - Salut, mon chou.
Ça, c'est Yvette. C'est miss Royaume-Uni.
Mais c'est pas ce qui m'a attiré chez elle.
C'est là qu'ils tournent Stars In Their Eyes, les intérieurs de Coronation Street.
Salut, mon chou, ça va ?
- Ravie de te revoir. - Moi aussi.
- Et qu'est-ce que tu fais ? - Comment ça ?
Ton travail, ici ?
Je suis Tony Wilson.
- Il fait un peu froid. - Prends ça.
- Mets-la. - Merci.
Tu peux la garder. C'est du cachemire.
- Tu es sûr ? - Bien sûr.
- Merci. - T'es quand même miss R. -U.
J'ai pas de diadème, ça devra faire l'affaire.
Granada est mon passe-temps. Mon vrai boulot...
- Tu connais les Happy Mondays ? - J'adore.
- Je m'occupe d'eux. Factory Records. - Oui ?
- C'est mon label. New Order ? - Oui.
T'en as entendu parler ? Voilà.
- Tu connais la Hacienda ? - C'est super.
- C'est mon club. J'ai des parts. - Vraiment ?
Si tu veux un tarif réduit, viens me voir.
Mieux, tu rentres gratos si tu m'accompagnes. Je te drague, au fait.
- En effet. - C'est si évident ?
Ne jugez pas. La piété n'est pas très attirante.
La drague est un processus très naturel, elle est au courant,
je suis post-moderne avant l'âge.
Etre à la Hacienda, c'était comme participer à la Révolution française.
"Bonheur suprême, en cette aube, d'être vivant,
"Mais être jeune était le paradis"
D'accord, j'avais presque 40 ans, ce qui n'est pas très jeune.
Mais ce n'est pas vieux non plus.
Et Yvette disait que la différence d'âge ne la dérangeait pas.
L'histoire de ma vie.
Et au fait, nous sommes toujours ensemble.
Alors, quoi que vous pensiez, vous avez tort.
Tu sais, je pense que Shaun Ryder
est un poète, au même titre que W.B. Yeats.
- Vraiment ? - Absolument. Entièrement.
C'est incroyable, tout le monde le prend pour un idiot.
Shaun, t'es où, merde ?
On ne peut rien faire sans le chanteur.
Ecoutez, l'un de vous va devoir le faire. Au boulot.
Je vais chanter.
Horse. Viens. Tu vas devoir le faire.
Bien, je vais le faire.
Factory croit en la liberté artistique.
Et Shaun est un artiste, mais il est aussi accro.
Même là, je savais que choisir Nathan
comme manager des Happy Mondays n'était pas forcément une bonne idée.
- Nathan va être notre nouveau manager. - Je vais m'occuper d'eux.
Il le fait très bien.
Mais je voulais que Shaun soit content, alors j'ai cédé.
Qu'est-ce que tu fais ? T'es pas si défoncé que ça ?
Je ne suis pas un morceau de hasch.
Je m'occupe de Factory Records.
Je crois.
Il y a des légendes vivantes. Les voici.
C'est une aventure.
C'est le Magical Mystery Tour. Les Merry Pranksters.
- C'est comme Scooby Doo à cause du bus. - C'est un peu comme Scooby Doo.
Manchester est devenu le centre de l'univers.
La meilleure drogue, les plus beaux habits,
les plus belles filles, la meilleure musique,
les meilleurs groupes, la meilleure boîte.
Soudain, tout le monde voulait être originaire de Manchester.
Et si vous veniez d'ici, tout le monde voulait un morceau de vous.
- Tone. - Oui ?
- Tu reprends un morceau ? Viens. - J'ai déjà mangé, merci.
- T'es belle. - C'est le patron de la Hacienda.
- Je suis la grosse légume. - Le grand manitou.
Métaphoriquement parlant.
C'était comme un manége fantastique de fête foraine,
et la force centrifuge nous poussait de plus en plus loin.
Et il y a cette machine extraordinaire au centre
qui va nous ramener sur terre.
Manchester, c'était ça. La Hacienda, c'était ça.
Imaginez que la machine se casse.
Pendant un temps, c'est mieux, car on vole vraiment,
mais ensuite on est foutus, parce que la gravité est la plus forte.
Je suis de retour.
Qu'est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu étais dans le glamour londonien.
J'ai interviewé Sir Keith Joseph.
C'est important. Il veut qu'on l'appelle Sir Keith.
La noblesse a de l'importance à ses yeux.
On l'appelle le Moine Fou. C'est important à la fin de l'histoire.
J'étais censé prendre le train. Mais je suis parti en voiture.
Je conduis, ça se passe très bien...
et je finis dans les Pennines.
Voilà un téléphone portable. Tu sais t'en servir ?
Oui, je m'en suis déjà servi.
Alors, j'appelle de ce téléphone portable.
C'est comme écouter un mal de tête.
Je marchais le long des rails
et un train est passé.
Et je suis monté dans le train.
Vous ne pouvez pas entrer, monsieur.
Excusez-moi, vous savez qui je suis ?
Ernie, on a un type qui ne sait pas qui il est.
Je plaisante. Vas-y, fiston. Désolé.
Enfin, ça devait se passer comme ça.
Arrive l'heure, arrive l'homme. Dieu, le destin et les événements avaient conspiré
à me transporter à Londres pour faire un coup d'état.
J'étais en retard, mais j'avais de la dynamite dans les poches.
Je savais ce que j'allais faire. J'allais être gentil, l'appeler Sir Keith,
lui poser des questions sur ses projets de loi, et il allait tomber.
Sir Keith, veuillez accepter mes humbles excuses.
Je suis Anthony.
Anthony.
Plus médiéval que classique.
Oui. Antoine de Padoue.
Je lui dois mon nom. Saint Antoine.
Saint Antoine.
C'était un moine. Drôle, non ?
Drôle ?
En quel sens ?
Vous savez...
Frère Keith.
Vous devez savoir.
Frère ?
Je ne suis pas syndicaliste, M. Wilson.
Vous savez, le truc du moine.
Le Moine Fou. C'est comme ça qu'on vous appelle, non ?
Je veux dire, vous êtes un fou furieux.
J'ai dit ça tout haut ?
Tu connais ton problème ?
Tu ne sais pas ce que tu es.
Moi, je sais ce que tu es, mais toi, tu ne le sais pas.
Ma curiosité a le dessus. Dis-moi ce que je suis.
Tu es un con.
Je le savais. Ça, je le savais.
Tout est une question de timing.
Nous avons monté la Hacienda trop tôt.
Nous avons monté le bureau de Factory trop tard.
Mais il avait un toit en zinc, ce qui était très cool.
Même si on ne pouvait le voir que depuis un hélicoptère.
Enfin, Factory a
un bureau décent.
C'est du plastique.
C'est quoi ce délire ?
Ça a coûté combien ?
C'est pas le matériau, Hooky. On paie pour le design.
Je n'ai pas parlé du matériau. J'ai demandé le prix.
- C'était 30 000 livres. Mais... - C'est toi qui as choisi la forme ?
- C'était combien ? - Non, la forme...
- 30 000 livres ? - L'histoire, c'est qu'à Londres...
Pour une pauvre table ?
Tous les labels de disques londoniens...
Mais t'as disjoncté, espèce de débile ?
On le laisse et on arrête ça ?
- Ça va ? - Oui.
- C'est bon. - Ça va aller ?
Je vais bien.
- Rob, assieds-toi. - Non vraiment, ça va.
30 000 livres pour une table, espèce de con !
Tu vas arrêter ? Putain.
Le seul problème avec la Hacienda, c'est qu'on ne gagnait pas du tout d'argent.
Il y avait énormément de monde et une super ambiance.
Mais tout le monde carburait à l'ecstasy, pas à l'alcool.
Et on ne vendait pas d'ecstasy au bar, même si on en parlait.
On dépensait de l'argent pour le bâtiment, les employés, le D.J., l'équipement sonore,
mais presque tout l'argent allait aux dealers.
Vous serez étonnés, mais ils ne nous donnaient pas d'argent.
Ils le dépensaient en fringues, en voitures, en restaurants, en maisons,
en filles ou en flingues.
Surtout en flingues.
D'accord ?
Les dealers sont des hommes d'affaires. Ils aiment augmenter leurs parts de marché.
Petit cons, allez dire à votre mère que je vous ai donné ça.
Mais les revendeurs ne se font pas la guerre des prix.
Ils se débarrassent de la compétition.
La guerre des gangs terrorise
La violence s'est bientôt étendue à la Hacienda.
- Salut, mon grand. - Tu veux quoi ?
- Même les membres des gangs doivent payer. - Eclate-le, Pel.
Il lui a tiré dessus !
C'est mal en soi, mais c'est surtout mauvais pour les affaires.
Et quand quelqu'un a un flingue, c'est dur de le faire sortir.
Les gens se sont vite mis à tirer dans le club et sur la porte.
S'il y a beaucoup de drogue et de flingues dans un club,
il risque la fermeture.
Alors, il faut essayer de contrôler tout ça.
Je me suis inspiré de la Vie de César de Plutarque
qui dit : "Gardez vos amis auprès de vous et vos ennemis encore plus près."
Le problème est souvent la solution sous un aspect différent.
Entrez.
Dans ce cas, nous avons fourni aux dealers un uniforme de videur.
On ne contrôlait ni les entrées ni la drogue.
Toi aussi, viens.
Désolé, t'as rien à faire ici ce soir. Viens.
C'est moi qui paie ton salaire.
- Tu plaisantes ? - Vas-y, prends-en.
Selon William Blake :
"La route de l'excès mène au palais de la sagesse."
J'y allais en Jaguar.
Bonjour. Ça va ?
Un baiser.
J'ai des fleurs très insignifiantes et du raisin.
Jolie vue.
Très beau.
Des Trolls.
J'en avais quand j'étais petit.
T'appelles toujours ça comme ça ?
Oui.
- Je t'ai trouvé un portable. - Merci.
Maman a un téléphone et moi aussi. Tu vois ?
C'est comme des boîtes de conserve avec un fil.
- Tu te souviens quand on faisait ça ? - Oui.
Et qu'on parlait dedans ?
Il faut que j'aille à l'enterrement
de Martin Hannett.
- Qui ? - Martin Hannett.
Il a fait une crise cardiaque.
Je sais,
j'aurais dû vous dire plus tôt que j'avais eu des enfants de ma deuxième femme, Hilary.
Et il y a eu un temps avec Lindsay où je ne voulais que ça.
Et non, je n'ai pas été le meilleur père au monde.
Oui, j'aurais pu être plus présent.
Et bien sûr, je le regrette, mais ce n'est pas un film sur moi.
Je ne suis pas Hamlet. Je suis un personnage sans importance dans ma propre histoire.
C'est un film sur la musique
et sur les gens qui ont fait cette musique.
Ian Curtis, Shaun Ryder...
et Martin Hannett.
Prenez votre temps, messieurs, c'est très lourd.
Le cercueil ne va pas descendre, alors on va le laisser sur le dessus.
Laissez les courroies, messieurs. Merci beaucoup.
La mort met les choses en perspective.
Nous sommes tous égaux devant la tombe.
Sauf Martin, qui était énorme.
Si énorme que son cercueil ne rentrait pas dans la tombe.
Je me souviens avoir pensé : "Martin Hannett, trop gros pour la mort."
"...l'espoir de la résurrection
"pour ceux dont le corps se décomposera."
On roulait à vide depuis des mois.
On survivait en injectant l'argent du club dans le label,
et vice versa.
- Comment ça va ? - Bien.
- Je peux t'offrir un truc ? - Ça va, merci.
Tu sais, il faut réassortir le bar de temps en temps.
Tu passeras le mot
aux types.
On devrait faire une soirée sobriété.
Bonne idée. A la semaine prochaine.
Il nous fallait de l'argent. Pour cela, il fallait sortir des disques.
New Order veut enregistrer un autre album.
Dieu merci.
A Ibiza.
- Pourquoi à Ibiza ? - Pourquoi pas ?
Ça sera la mousson quand on arrivera.
- Il y a du soleil. - Pas tout le temps.
New Order est parti à Ibiza et a mis deux ans à faire l'album.
- Les Mondays veulent faire un autre album. - Quelle bonne nouvelle !
En plus, on peut le faire à Manchester.
Tu sais que Shaun a eu quelques problèmes
avec l'héroïne, récemment ?
Oui.
J'ai essayé de le mettre à la méthadone, maintenant il prend les deux.
Il abuse.
J'ai entendu parler d'un endroit où il n'y a rien. C'est une île.
C'est pas l'île de Man, par hasard ?
Non.
La Barbade.
Tout est à moi. C'est à mon nom.
C'est mon sac. C'est ma méthadone. J'en ai besoin, je suis malade.
Nathan avait donné assez de méthadone à Shaun pour tenir quatre semaines.
C'est le temps qu'on devait rester à la Barbade.
Bande d'enculés !
Désolé, mec.
J'enlève ça de ton salaire !
Manque de chance, la méthadone n'est même pas arrivée à l'avion.
- Sniffe-la. - Nathan !
Il n'y avait pas d'héroïne sur l'île. Mais il y avait plein de crack.
Chaque semaine, on envoyait l'argent pour payer le studio
et Nathan le dépensait en drogue.
Puis ils ont volé le matériel d'enregistrement,
puis ils ont volé les meubles,
et ont vendu leurs vêtements.
La Vie et les Aventures Surprenantes de Ryderson Crusoe
J'avais échoué sur une île déserte,
sans abri ni compagnie.
Chaque jour j'espérais des secours, mais personne ne venait.
Ma seule distraction était l'écriture des paroles de mon prochain album.
Finalement, je pensai :
"Pourquoi est-ce que je devrais ?"
Très bien.
Nathan, où est la cassette, la musique ?
- C'est Shaun qui l'a kidnappée. - Pardon ?
Shaun a kidnappé la cassette.
Qu'est-ce que tu fais ? Ce n'est rien...
On a dépensé 200 000 livres pour cet enregistrement.
Au moins. C'était avant le mixage.
- Shaun veut que tu nous la rachètes. - Espèce de... Attends !
Non, Rob. C'est un vrai gamin.
- On se calme. Comment on l'achète ? - Il veut te voir demain.
Au Dry Bar, à 22 heures.
- C'est toi qui les as envoyés là-bas. - Pourquoi est-ce de ma faute ?
- Mais s'il demande 100 000 livres ? - S'il dit 100 000 livres, il ne discutera pas.
Si on annonce un chiffre, tout ira bien. Il veut seulement un geste.
- Salut, Tone, ça va ? - Oui, et toi ?
Putain, qu'est-ce que tu fous ?
- Qu'est-ce que tu fous ? - Bordel de merde !
Merde !
Putain.
Fais gaffe avec ça, Shaun. Tu pourrais arracher l'il de quelqu'un.
T'as un nouveau jouet ? Est-ce que t'es assez grand pour ça ?
- Content de te voir. - Moi aussi.
C'est super de te voir, malgré cet incident.
Bon. J'ai...
Je vais te faire une offre. C'est bien que tu sois venu.
La somme que j'ai dans mon portefeuille...
Si je ne me trompe pas,
j'ai quarante, non, cinquante livres. C'est tout ce que j'ai.
Merci, Tone. Tiens.
- Les masters et les D.A.T. - Merci beaucoup.
- Ravi de faire affaire avec toi. - Range ça !
- C'est sept ans de malheur. - Je sais.
Viens, on se tire.
Ne parle pas aux inconnus.
Pauvre con.
Putain de Tony Wilson. Martin Hannett revisité.
Cinquante livres.
C'est mieux que les soldes de janvier.
J'ai dans les mains un D.A.T.
que ma ravissante assistante va mettre en route.
- Les Mondays. Tout est là. - J'espère que ça valait le coup.
Un cauchemar.
Merci, Barney.
Au moins, il y a quelque chose.
Pour l'instant, c'est pas terrible.
C'est bien. Ça groove bien.
Quand commence la chanson ?
Au prochain break.
- Il n'y a pas de voix, hein ? - On dirait que non.
Ça veut dire qu'il va falloir retourner en studio ?
- Non. - On ne retourne pas en studio.
On n'a pas d'argent.
On ne peut pas prendre de crédit et on dépense
des fortunes dans ce bureau débile.
Il faut qu'on
sorte un disque.
New Order n'a rien foutu, alors il faut terminer avec les Mondays.
Il nous faut quelqu'un
- qui paie le studio et qui distribue le disque... - Qui ?
- Puis on partagera les bénéfices. - Qui ?
- Beaucoup de gens. C'est les Mondays. - Qui ?
- Qui va payer ça ? - Plusieurs personnes.
Principalement London Records.
- Putain de... - C'est quoi, leur problème ?
- Leur nom, pour commencer. - Ce n'est qu'un nom.
- T'as merdé, hein ? - J'ai bien merdé.
T'as lâché une grosse merde.
Une grosse merde bien moulée.
La Roue de la Fortune.
Avec Anthony Wilson
et Teri Seymour.
Bienvenue à la Roue de la Fortune.
La voici, cette roue qui, à travers les siècles,
a symbolisé les vicissitudes de la vie.
Boèce lui-même, dans son chef-d'uvre Consolation de la philosophie,
compare l'histoire à une roue qui nous hisse pour nous laisser retomber ensuite.
"'L'inconstance est mon essence', dit la roue.
"'Mettez-vous sur mes rayons si vous voulez,
"'ne vous plaignez pas si vous retombez dans les ténèbres."'
Faisons tourner la roue.
Quel baratin ! On va enlever ça au montage.
Va directement de "Roue de la Fortune" à "Faisons tourner la roue".
Le type là-bas qui joue le réalisateur, c'est le vrai Tony Wilson.
Il y a plein d'autres personnes dans ce film.
Il y a Paul Ryder.
- Comment ça va ? - Bien.
- Mark E. Smith, de The Fall. - Tu fais quoi ? Tu ouvres une boîte ?
- Mani, des Stone Roses. - Où est Shaun ?
- Clint Boon, des Inspiral Carpets. - Il y en a un avec une table.
Mike Pickering.
Dave Haslam.
Et Vini Reilly.
Même si cette scène a été coupée au montage.
Mais elle sera sûrement sur le DVD.
Je suis dans la sécurité, Tone, et le recouvrement.
C'est là qu'est l'argent.
- Tu continues avec la boîte ? - Oui, il faut bien.
Les gars.
Salut. Il faut que t'écoutes ça.
C'est un vieux Joy Division à la sauce soul.
Je sais ce que c'est.
Je fais une grosse saisie la semaine prochaine. Mardi prochain.
Enorme.
Whitworth Street. La Hacienda.
Je ne t'ai rien dit.
Tu peux leur dire que j'en ai assez ?
Merci, super ! Bravo, les mecs. Fantastique.
Je vous appellerai.
- C'est quoi ce repas, Tony ? - De la bouffe sophistiquée pour Londoniens.
C'est des feuilles. Tu nous as donné des feuilles.
C'est des feuilles de vignes. Tu devrais essayer.
Elargis ton horizon.
C'est de la bouffe du Sud pour les cons du Sud.
- Salut, Roger. C'est bien Roger ? - Comment ça va ?
- Ravi de te rencontrer. - Tony.
- Voici Terry. - Enchanté, Terry.
- Je peux voir le groupe ? - C'est eux.
Roger Ames. De London Records.
- Ça va bien ? - Voici Roger.
Ce que vous avez fait est génial, et si je peux me permettre,
quelle table !
Et il y a à manger dessus, servez-vous.
J'y toucherais pas. C'est de la bouffe de lapin.
On baise comme eux, mais on ne veut pas manger comme eux.
Si la musique est la nourriture des marchés, mangeons-en.
Tout à fait. Yvette ? Tu nous fais l'honneur ?
Terry, je t'ai présenté Tony ?
- On s'est dit bonjour. - Bien. Comment s'appelle le morceau ?
- Enchanté. - Moi de même.
On va faire une reprise de Silence Is Golden.
- Monte le volume. - C'est génial.
- Monte encore. - Ça me plaît.
- Continue. - Ça me plaisait vraiment.
- Ecoutons les paroles. - Très drôle.
Tu entendras les paroles quand nous aurons entendu ton offre.
- C'est comme ça que ça marche, ici. - Où tu vas ?
Je mange pas de la bouffe de lapin. Je vais me chercher du poulet.
- Tu viens ? - Je vais t'en chercher.
- A plus, Tone. - C'est ça, à plus tard.
Yvette, tu peux garder l'il sur eux ?
Pourquoi on n'écoute pas le morceau pendant qu'ils sont sortis ?
Allez.
Je comprends que Shaun soit...
un peu difficile à manier.
Mais c'est un génie.
Tu as raison, c'est un génie.
Et je dois dire, si j'avais un label,
et que j'avais un contrat avec Shaun,
je ne le vendrais pas.
Je vais te faire une offre. Je peux m'appuyer là-dessus ?
Oui, il faut... C'est bon.
Je vais te faire une offre pour toute la société.
D'accord.
5 millions de livres.
Tu veux quoi, pour ce prix ?
Ce que je veux ?
Je veux tout.
Tout. Le vieux catalogue, cette table, cette bouffe, ces fenêtres.
- Je veux tout. - Tu veux Factory ?
Exactement.
Oui, bon, on est très flattés...
vraiment très flattés que tu trouves qu'on vaille autant.
Mais il faut que je t'explique
qu'en fait, Factory Records n'est pas une société.
Nous sommes une expérience sur la nature humaine.
Tu crois à tort
que nous passons...
un accord...
avec nos groupes, que nous avons un contrat.
Or nous n'en avons pas.
Voici toute la paperasserie
entre Factory Records et ses différents groupes.
"Les artistes possèdent leur travail. Le label ne possède rien.
"Nos groupes ont la liberté..."
"de se tirer."
Ah, oui.
"...la liberté de se tirer."
- Je n'ai pas besoin de signer avec toi. - En effet. Mais mon épitaphe sera
que je n'ai
jamais, littéralement ou métaphoriquement,
rien vendu.
Je me suis protégé à jamais
d'avoir la tentation de vendre
en n'ayant rien à vendre.
Tu es complètement fou.
C'est un point de vue.
J'aime Manchester plus que tout.
Les entrepôts décrépis, les tunnels de train,
la drogue abondante et bon marché. C'est ça qui l'a fait, finalement.
Pas l'argent, pas la musique, pas même les flingues.
C'est ma faille héroïque :
ma fierté civique excessive.
Ryan.
Tony Wilson, est-il vrai que la Hacienda ferme ses portes ?
Oui.
Quel effet cela fait maintenant que tout a merdé ?
Formidable. La Hacienda est morte. Elle ne vieillira jamais.
- Contrairement à vous. - Je suis comme une grosse queue de pissenlit.
- Quoi ? - Bleue.
Queue, bleue. Peu importe.
Dont la graine qui part dans le vent va s'envoler, atterrir, prendre racine et produire
des dizaines de milliers de petits pissenlits.
Comme la plus grosse baise du monde. Elle en veut, il faut que j'y aille.
J'ai la gaule, Ryan.
Tony, comment ça va ?
Vini, entre.
Laisse-le entrer.
Tu ne peux pas nous donner dix minutes ?
- Putain, j'ai la grippe. - Juste dix.
Mesdames et messieurs,
l'heure est venue.
Je vais vous inviter à partir
en désordre.
Mais avant,
je voudrais que vous envahissiez les bureaux
là-bas dans le coin,
par cette porte, et autant que vous le pourrez,
dévalisez-les.
L'équipement de bureau, les ordinateurs, le matériel de musique...
Prenez tout, que ça vous soit profitable.
Que la population de Manchester s'accroisse.
Bonsoir. Adieu.
Bonjour.
Comment ça va, Tone ?
Très bien.
Je suis désolé de ce qui est arrivé.
Ne t'inquiète pas.
C'est juste que, tu sais...
C'est génial. C'est vraiment bon.
Shaun l'a ramenée de la Barbade.
Bravo, Shaun.
- Je t'en prie. - Ce n'était pas que du temps perdu, alors ?
J'ai passé des super moments, autant que je me souvienne.
Tony. T'as fait du bon boulot.
Dans le fond, tu avais raison. Shaun est le plus grand poète depuis Yeats.
C'est incroyable. Je peux l'avoir par écrit ?
C'est déjà écrit dans les tablettes de l'histoire et dans le cur des hommes.
Dommage que t'aies pas eu The Smiths, mais t'avais raison pour Mick Hucknall,
sa musique est pourrie et il est pédé.
Au fait, Vini Reilly
pourrait faire un retour. Pense à une compilation.
C'est une bonne idée.
C'est une bonne musique pour se relaxer.
- Tu as raison. - Oui, en général.
Ça va, Tony ?
Oui, je viens de voir Dieu.
- Tu quoi ? - Je viens de voir Dieu.
- Vraiment ? - Oui.
A quoi il ressemble ?
Il me ressemble.
Comment ça ?
C'était mon double.
C'est dans la Bible, non ? Dieu a fait l'homme à son image.
Mais pas un homme en particulier.
Non, mais...
si tu lui avais parlé, il t'aurait ressemblé.
Mais tu ne lui as pas parlé. Moi, oui.
Et il me ressemblait.
C'est vraiment de la bonne came.
Ce film est dédié
à tous les habitants de Manchester
Tony Wilson a lancé
Factory 2 en 1994
il a fermé en 1997
Il travaille encore pour Granada TV
Remercions en particulier